Представьте себе морозный январский вечер — не привычный нам декабрьский, а именно январский, потому что по старому календарю, по которому жила Россия до революции, Новый год наступал в ночь с 13 на 14 января. За окнами петербургских особняков или московских купеческих домов уже минуло Рождество, отблистали ёлки, но праздничное настроение не спешило уходить. Новый год был не громким финалом, а тихим, светлым эпилогом двухнедельных Святок — временем домашнего уюта, визитов и предчувствия будущего.
В богатых гостиных к этому вечеру ёлка уже немного пообсыпалась. Её наряжали к Рождеству — вешали позолоченные орехи и яблоки, закрепляли на ветвях настоящие восковые свечи в жестяных подсвечниках, раскладывали ватные ангелочки и конфеты в фольге. Запах хвои смешивался с ароматом воска и мандаринов, привезённых к празднику. Свечи зажигали ненадолго и только в присутствии взрослых — под бдительным взглядом слуги с мокрым полотенцем наготове. Это было красиво и очень рискованно, но иначе не чувствовалось волшебства.
Праздничный стол уже не ломился, как на Рождество, но был обильным и тёплым. В центре чаще всего стоял не холодный окорок, а что-то домашнее, «с пылу с жару» — жареный гусь с яблоками или поросёнок с гречневой кашей, от которого исходил пар. Обязательно были пироги — высокие кулебяки с рыбой или капустой, открытые расстегаи. Подавали икру — не только дорогую зернистую, но и щучью, паюсную, более доступную. Из напитков — сбитень с пряностями, горячий русский пунш на чайной основе, а для взрослых — шампанское. Интересно, что в начале XIX века оно было сладким, как лимонад, и лишь к концу столетия в моду вошли сухие сорта, которые мы знаем сегодня.
После ужина не спешили включать фонограф или граммофон — их берегли для танцев. Чаще всего собирались вокруг фортепиано. Кто-то играл, все подпевали романсы или народные песни. Дети показывали приготовленные к Святкам сценки или «живые картины» — застывшие костюмированные композиции на библейские или исторические сюжеты.
Ровно в полночь глава семьи мог открыть окно или выйти на балкон — послушать, не доносятся ли с городских площадей пушечные выстрелы или колокольный звон, возвещающие наступление нового года. В богатых домах иногда устраивали свои маленькие фейерверки — не шумные салюты, а изящные бенгальские огни, искрящиеся в серебряных подсвечниках, или хлопушки с конфетти и поздравительными записками. Это было изысканное развлечение, требующее от слуг ловкости и внимания.
Утро нового дня начиналось неспешно. Дети находили под ёлкой небольшие подарки — часто те, что не раздали на Рождество: новые книги в красивых переплётах, коробки с акварельными красками, механические игрушки. Взрослые готовились к визитам — начищали сапоги, гладили лучшие наряды, заказывали экипажи. Первый день года был временем светских обязанностей: нужно было объехать родственников, старших по положению, оставив у них визитные карточки в специальных вазочках в прихожих. Визиты были короткими, церемонными — посидев минут десять за чашкой чая, гости ехали дальше.
Анна Смирнова
